投稿者: Ak.

　ベドルジハ・スメタナ

ヨーロッパにおける市民のための音楽、さらには東欧のビロード革命の発火点にまつわる逸話として、ライプツィヒ・ゲヴァントハウス管弦楽団とクルト・マズアについて触れたことがある。あのライプツィヒの「月曜デモ」は、音楽家マズアらの尽力によって流血の事態を避けることができたが、またたく間に中欧・東欧に伝播した民主化運動は、それを抑え込もうとする国家権力との対立を巻き起こす。チェコでも、音楽は武器を持たない一般市民を勇気づける役割を担った。ここで紹介するスメタナの『わが祖国』も、そのひとつである。

『わが祖国』は、ボヘミア（現在のチェコ）のベドルジハ・スメタナ（1824～84年）が、1874年から1879年にかけて個別に作曲した６つの交響詩からなる作品である。民族主義につながる国民楽派の先駆者であった彼は、オーストリア＝ハンガリー二重帝国の支配に苦しむ祖国の解放と独立への願望を胸に、この曲を通して故郷の歴史や伝説、景観を描いた。いつの時代も、民衆に勇気を与え、そしてその民衆から愛されてきた、チェコの人々にとって特別の存在だと言えよう。

第１曲：高い城
チェコの首都プラハにある、今は廃墟となったヴィシェフラド城のことで、ボヘミア王国時代は国王の居城だった。この国の著名人が眠る民族墓地があり、スメタナの墓所もここである。ハープによる、まるで竪琴を手にした吟遊詩人が、この国の栄枯盛衰を語るかのような冒頭の主題が、６曲全体の流れを導いてゆく。

第２曲：モルダウ
モルダウはドイツ語名で、この地方ではヴルタヴァと呼ばれる川の名前。下流はエルベ川となる。モルダヴィア地方に伝わるこのメロディは、イスラエル国歌『ハティクヴァ―希望』のもとにもなっている。単独で演奏されることもあり、６曲の中では最も知名度が高い。学校の音楽の授業で聴いたという人もいるだろう。

第３曲：シャールカ
８世紀頃のこと。女性たちは、自分らを見下し、支配する男たちに怒り、武器を手に立ち上がった。女と男の間に戦が起きたのである。シャールカは、何人もの女性を殺めてきた強敵ツチラトがプラハ城に向かうところを、はかりごとを巡らせて打ち倒す。この曲は、「女たちの戦い」と呼ばれる中世の伝説を下敷きにしたもの。プラハの北西にある渓谷美がすばらしいディヴォカー・シャールカという自然保護区は、彼女の名にちなむものである。

第４曲：ボヘミアの森と草原から
鬱蒼とした森を背景に、明るい夏の太陽と収穫を喜ぶ農民が歌い、踊り、神に祈りを捧げ、民族舞踊ポルカへと続く。

第５曲：ターボル
教会の堕落を批判したために焚刑に処せられたヤン・フス（1369～1415年）。その宗教改革運動を受け継いだ者たちは、18年にわたるフス戦争を戦った。その拠点のひとつが、ボヘミア南部の町ターボルである。戦いに敗れはしたものの、チェコの人々は民族的結束力を強めることになった。

第６曲：ブラニーク
ブラニークは、フス派戦士たちが眠ると言われるボヘミア中部の山。第５曲の「ターボル」から続くものとなっていることは、ともにフス派の聖歌『汝ら神の戦士』が使われていることからもわかる。最後は「高い城」の冒頭主題が、ここでは未来の希望として勇壮に再現され、クライマックスとなる。

　＜ CD ＞

有名なだけあって、『わが祖国』の録音は多い。LPレコードの時代の話ではあるが、収録時間の関係で、第２曲の「モルダウ」は、ドヴォルザークの交響曲第９番『新世界より』とカップリングされることが多かった。全曲録音は、やはりチェコの指揮者の十八番である。

同じ指揮者による複数回の録音も珍しくないので、生年順に並べてみると、ヴァーツラフ・ターリヒ、ヴァーツラフ・スメターチェク、カレル・アンチェル、ラファエル・クーベリック、ヴァーツラフ・ノイマン、イルジー・ビエロフラーヴェクといったところが思いつく。どの演奏が良いとか良くないとかは言うまい。各自がお好きなものを選んで聴いてほしい。

ここでは、ビロード革命と呼ばれる、私たちが目撃し、同じ時代を生きるチェコの人々と、民主主義や人間の尊厳の大切さを分かち合うという意味で、二つの演奏を紹介しておこうと思う。

①ノイマン盤

指揮：ヴァーツラフ・ノイマン
演奏：チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1975年

1989年のビロード革命で、ノイマンは一貫して民主派側につき、11月17～20日の連日に渡ってスメタナホールでこの曲を演奏し、学生を中心とした活動家たちを応援した。朴訥とした演奏の中に漂う色彩感と情感は、国家という体制ではなく、やはり土地に根ざした祖国愛から来るものなのだろう。この録音は、1968年にチェコ・フィル首席指揮者に就任して約７年、オーケストラとの緊密化された関係をうかがわせるダイナミックな曲作りになっている。

②クーベリック盤

1941年にチェコ・フィルの首席指揮者に就任したクーベリックは、46年5月12日、この年に始まったプラハの春音楽祭で『わが祖国』を振った。しかし、ソ連の影響力が強まる中、48年2月に起きたチェコスロバキア政変に反対し、エディンバラ音楽祭に向かったまま西側に亡命。86年には指揮活動から引退してしまう。89年の民主化革命を契機に、ハヴェル大統領の強い要請で亡命先のイギリスから帰国し、翌90年の「プラハの春」音楽祭でチェコ・フィルを指揮し、『わが祖国』の歴史的演奏で復活した。これはその時の記録である。

指揮：ラファエル・クーベリック
演奏：チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1990年（ライブ）

（しみずたけと）

グスタフ・マーラー
交響曲第５番嬰ハ短調

「生は暗く、死もまた暗い」。グスタフ・マーラー（1860～1911年）の声楽を伴った交響曲『大地の歌』に現れるフレーズである。現代世界で、今の日本で、このペシミスティックな言葉がふと脳裏をよぎるのは、はたして私だけであろうか。

後期ロマン派の交響曲作家として人気のグスタフ・マーラー。今日ではオーケストラ演奏会でもしばしば採りあげられるメジャー作品になっているが、一昔前まではかなり特殊な扱いだったように思う。６本とかそれ以上のホルンなど、大編成でなければならないし、そのうえ難しいとくるのだから、高い水準の四菅編成楽団でなければ演奏できなかったのであろう。３番や４番、『大地の歌』は声楽ソリストが、２番や８番はさらに合唱まで必要とし、コストの問題もあったに違いない。私が初めて聴いたのは、1972年に日本フィルが解散する折りの最後の演奏会、小澤征爾が指揮する第２番『復活』のFM放送だった。正直なところ、複雑すぎて良くわからなかったのだが…。

当時のオーケストラが演奏する交響曲は、ベートーヴェンやブラームスなどの“ドイツもの”が多く、せいぜいチャイコフスキーまでが定番だったと思う。来日するオーケストラの場合も同じで、あとはフランスの楽団なら、ベルリオーズ、チェコならドヴォルザークと、いわゆる“お国もの”が採りあげられるくらいだった。それがいつしかマーラーを軸にしたプログラムがごく普通に組まれるようになったのは、ゴージャスで迫力ある響きを求める聴衆と、オーケストラの演奏技術向上、そして経済的安定のたまものではなかろうか。


ここで紹介する交響曲第５番は、第４楽章アダージェットが、ルキノ・ヴィスコンティの映画『ヴェニスに死す』で使われたこともあり、マーラーの交響曲の中ではそれなりの知名度はあった。その静謐感にみちあふれた美しい旋律は、実に心地よい。しかし、私にとって印象的なのは、第１楽章、とりわけ冒頭に奏でられるトランペットの不吉なファンファーレに始まる《葬送行進曲》につきる。交響曲に葬送のメロディが現れるのは、なにもこの曲だけではないのだが、冒頭に置かれたところに衝撃がある。

マーラーの演奏で、私の世代が真っ先に思い浮かべるのは、おそらくレナード・バーンスタインとゲオルク・ショルティの二人だろう。音作り、演奏スタイルはまったく異なるが、どちらも作曲者と同じユダヤの血を引いている。ウィレム・メンゲルベルク、ブルーノ・ワルター、オットー・クレンペラーといった、生前のマーラーを知る人たちを第一世代とするなら、第二世代ということになる。ここに採りあげたヘルベルト・フォン・カラヤンも、その中に含めてよかろう。

20世紀半ばのクラシック界に君臨し、幅広いレパートリーを手掛けたカラヤンであったが、マーラーを採りあげるようになったのは、かなり後になってからのことである。この第５番の録音は1973年、65才の時だ。ワルターやジョン・バルビローリの演奏で、既にマーラーは有名になっていたし、バーンスタインやショルティ、ベルナルト・ハイティンクは交響曲を全集録音していた。大編成のワーグナーや複雑精緻なリヒャルト・シュトラウスを得意としていたカラヤンが、スペシャリストではないにせよ、なぜマーラーをレパートリーの範疇外に置いていたのか。

第二次大戦中、指揮者のポストを得るためにナチス党員となったカラヤン。ユダヤ人音楽家への差別政策の加担者と見なされたことを理由にあげる人がいる。曰く、ドイツ楽壇の頂点を極めようとしていた彼にとって、マーラーを演奏することは自己否定につながるのだと。しかし、ユダヤ系の作曲家はいくらでもいる。カラヤンが交響曲を全曲録音したフェリックス・メンデルスゾーンもそのひとりだ。彼は、自身がマーラーを演奏するための機が熟すのを待っていたのではなかろうか。

カラヤンは、どんな作品であっても、その音と表現を徹底的に磨き込まずにはいられない完璧主義者だったし、独自の美学を持っていた。作曲家の感情移入が激しすぎるマーラーの作品は、あまりに生々しく、シェフにとって料理しづらい、アクの強い食材だったのだと思う。じっくり観察し、最良の調理法を編みだし、手兵ベルリン・フィルの演奏技術が十分な水準に達し、自分と楽団が最良の関係に昇華する時機、さらには納得いく録音技術の到来を読み切ったうえでの着手だったに違いない。最初に交響曲第５番が選ばれたのは、これが純粋な器楽曲だったからであろう。しかも、世に出たのは収録してから二年も後のことだった。甘く美しいだけでなく、冷静に計算されつくした、きわめて精妙かつ密度の濃い響きに仕上げられている。

冒頭のトランペットを吹くのは、ベルリン・フィルの奏者ではなく、当時10代の天才少年トランペッターだという。そのフレーズの美しさ、そして不思議な印象。他のどの演奏とも異なる、カラヤンならではの奥深い耽美主義とでもいえば良いだろうか。このメロディは、肉体の葬送なのか、それとも精神のそれなのか、はたまた社会を示しているのか…。ベルリン・フィルの機能美が可能にした、クライマックスへとつづく重層的な音響。それらは、もしかしたらマーラーの本質とは乖離したものなのかもしれない。そうした一抹の不安と同居する充足感。それゆえ、この演奏は、ある種の異端であり、現代におけるマーラー解釈にとって避けられない問題を投げかけているようでもある。

マーラーとカラヤンによる葬送行進曲は、われわれをどこに連れて行ってくれるのだろう。

映画紹介

（しみずたけと）　2021.5.24