カテゴリー: 音楽

　米トランプ政権による横暴な「移民取り締まり」に対し、ミネソタ州の最大都市ミネアポリスで大規模な反対運動が起きた。移民・税関捜査局（ICE）の捜査官による銃撃により二人の市民が殺害されるという事態に、米ロック界の大御所であるブルース・スプリングスティーン（1949年～）の批判が炸裂、ミネアポリス市民の抵抗に寄り添ったプロテストソング“Streets Of Minneapolis”を発表した。　

Through the winter’s ice and cold
Down Nicollet Avenue
A city aflame fought fire and ice
‘Neath an occupier’s boots
KingTrump’s private army from the DHS
Guns belted to their coats
Came to Minneapolis to enforce the law
Or so their story goes
Against smoke and rubber bullets
By the dawn’s early light
Citizens stood for justice
Their voices ringing through the night
And there were bloody footprints
Where mercy should have stood
And two dead left to die on snow-filled streets　　
Alex Pretti and Renee Good

冬の氷と寒気の中
ニコレット街を下り
町は炎と氷に立ち向かった
占領者たちのブーツ下
王様気取りのトランプの私兵
銃を引っ提げたDHSが　(*1)
法の執行と称してやって来た
奴らの言い分がそれだ
煙とゴム弾に抗い
夜明け前の薄明かりで
正義のため立ち上がった市民たち
その声は夜通し響いた
そこに血の足跡
寛容があるはずのところ
雪道に残されたのは二つの骸
アレックス・プレティとルネ・グッド

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Singing through the bloody mist
We’ll take our stand for this land
And the stranger in our midst
Here in our home they killed and roamed
In the winter of ’26
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

おゝミネアポリスよ、おまえの声が聞こえる
血まみれの霧を通して歌いながら
この国のために立ち上がろう
俺たちの間の異邦人のためにも
奴らは俺らの町をうろつき人を殺めたんだ
2026年の冬のこと
二人のことを忘れまい
ミネアポリスの通り

Trump’s federal thugs beat up on
His face and his chest
Then we heard the gunshots
And Alex Pretti lay in the snow, dead
Their claim was self defense, sir
Just don’t believe your eyes
It’s our blood and bones
And these whistles and phones
Against Miller and Noem’s dirty lies

トランプ連邦の悪党どもが
二人の顔と胸を殴打した
銃声が聞こえ
アレックス・プレティは雪の中に倒れ、息絶えた
奴らが言うには正当防衛だとさ
自分の目を信じるなってことかい
そりゃ俺たちの血と骨だぜ
ミラーとノームの汚い嘘への (*2)
口笛と電話も信じるなってことかい

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Crying through the bloody mist
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

おゝミネアポリスよ、おまえの声が聞こえる
血まみれの霧を通して泣きながら
二人のことを忘れまい
ミネアポリスの通り

Now they say they’re here to uphold the law
But they trample on our rights
If your skin is black or brown my friend
You can be questioned or deported on sight

法を守るために来たと奴らはほざく
踏みにじるのは俺たちの権利
あんたの肌の色が黒や茶だと
尋問され立ち退かされるのがオチ

In chants of ICE out now ICE
Our city’s heart and soul persists
Through broken glass and bloody tears
On the streets of Minneapolis

ICEは出ていけの叫びの中 (*3)
町の心も魂もまだ生きている
割れたガラスや血の涙を通して
ミネアポリスの通り

Oh our Minneapolis, I hear your voice
Singing through the bloody mist
Here in our home they killed and roamed
In the winter of ’26
We’ll take our stand for this land
And the stranger in our midst
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis
We’ll remember the names of those who died
On the streets of Minneapolis

おゝミネアポリスよ、おまえの声が聞こえる
血まみれの霧を通して歌いながら
奴らは俺らの町をうろつき人を殺めたんだ
2026年の冬のこと
この国のために立ち上がろう
俺たちの間の異邦人のためにも
二人のことを忘れまい
ミネアポリスの通り
二人のことを忘れまい
ミネアポリスの通り

*1　DHS＝国土安全保障省
*2　スティーブン・ミラー、第二次トランプ政権の大統領次席補佐官
　　クリスティ・ノーム、第二次トランプ政権の国土安全保障長官
*3　ICE＝移民・税関捜査局

:::　C D　:::

　この“Streets Of Minneapolis”も、いずれ近いうちにアルバム収録されるに違いない。それまでは過去のレコーディングを聴いてすごそうと、二種類のCDを引っ張り出した。わずか一年違いのものなので選曲に重なりが多いが、私にとって思い出深いアルバムだ。一方はスタジオ録音、もう一方はライブ。かつてクラシックを題材に、両者の違いがなんであるかを書いたことがあるが、ロックではどうだろうか。ぜひ聴きくらべてほしい。「反体制こそがロックだ」などと言うつもりはない。だがロックも人間の心の、魂の叫びであるのは確かだ。人は良心と悪意のどちらが勝っているものなのか。音楽という名の芸術にもそれがあらわれる。

１）Bruce Springsteen／We Shall Overcome: The Seeger Sessions (2006)

収録曲
１．Old Dan Tucker
２．Jesse James
３．Mrs. McGrath
４．O Mary Don’t You Weep
５．John Henry
６．Erie Canal
７．Jacob’s Ladder
８．My Oklahoma Home
９．Eyes on the Prize
10．Shenandoah
11．Pay Me My Money Down
12．We Shall Overcome
13．Froggie Went A-Courtin
14．Buffalo Gals
15．How Can I Keep from Singing?
16．How Can a Poor Man Stand Such Times and Live?
17．Bring ‘Em Home
18．American Land

　この『ウィ・シャル・オーヴァー・カム：ザ・シーガー・セッションズ』はデビュー50周年記念盤で、ブルース・スプリングスティーンの初のカバー集である。アルバムのタイトルからもわかるとおり、13曲の伝統的な歌はすべてアメリカ・フォーク・ミュージック界の伝説的なリーダー、ピート・シーガー（1919～2014年）と関連しており、それらを自身のルーツを語るがごとく、自らの解釈で歌っている。第49回グラミー賞では最優秀トラディショナル・フォーク・アルバム賞を受賞した。

２）Bruce Springsteen／Live in Dublin (2007)

収録曲
CD 1
１．Atlantic City
２．Old Dan Tucker
３．Eyes on the Prize
４．Jesse James
５．Further On (Up The Road)
６．O Mary Don’t You Weep
７．Erie Canal
８．If I Should Fall Behind
９．My Oklahoma Home
10．Highway Patrolman
11．Mrs. McGrath
12．How Can a Poor Man Stand Such Times and Live?
13．Jacob’s Ladder

収録曲
CD 2
１．Long Time Comin
２．Open All Night
３．Pay Me My Money Down
４．Growin’ Up
５．When The Saints Go Marching In
６．This Little Light Of Mine
７．American Land
８．Blinded By The Light
９．Love Of The Common People (duet with Curtis King Jr.)
10．We Shall Overcome

　こちらもデビュー50周年記念。『ライヴ・イン・ダブリン』は2006年11月17～19日にアイルランドはダブリンの《ザ･ポイント》で行われたコンサートの23曲を収録したライヴ・アルバムである。数々の伝統的な名曲を、ブルース・スプリングスティーンが「これでもか！」と過激に解釈。海外メディアの中には「最高のライヴ」と激賞するものも。アルバム初収録となるレアなナンバーもあって、永遠に語り継がれるディスクになりそうな予感がある。

（しみずたけと）　2026.2.22

　先日、この音楽ライブラリーについて話す中で、バッハの「平均律クラヴィーア」が好きだと告げられた。ヨハン・ゼバスティアン・バッハ（1685～1750年）による鍵盤楽器のための作品集で、第１と第２の二巻がある。どちらも全ての調による前奏曲とフーガで構成された24曲だから、全曲だと48にもなる。それは大変だと尻込みしたくなるかもしれないが、いやいや、バッハを聴くのに身構える必要はない。

　バッハと言えば「音楽の父」。学校でそう教わったと思う。バロックの集大成であり、古典派音楽への道筋を示し、さらには現代的解釈も可能な大音楽家…、と言ったら大袈裟に過ぎるだろうか。振り返ってみると、これまで『マタイ受難曲』しか取り上げていない。これは少しばかりマズいな、いや、間違いなくマズい、マズすぎる。

　ヨーロッパ音楽のルーツが教会にあることは、これまでに何度も書いてきた。バッハの時代も、教会は人々の生活の中心にあり、行けばそこには必ず音楽があった。音楽家という職業が成立していたかどうかはともかく、“音楽をする”者と言えば、それは教会のオルガニストであったろう。神に捧げる曲を作り、オルガンを弾く。バッハもまたオルガニストだった。

　時、まさにクリスマス。以前、中世のクリスマス音楽やらモダンなクリスマス・ソングを紹介した。人々の暮らしの中心が教会という信仰の場から市民社会という多様な価値観へと移行を始めんとする時期、バッハが生きたのはそのような時代だったと思う。管弦楽と声楽でクリスマスを祝う『クリスマス・オラトリオ』から始めて、『管弦楽組曲』、『ブランデンブルク協奏曲』、ピアノによる『平均律クラヴィーア』、最後に『音楽の捧げもの』と、バッハの音楽でクリスマスを過ごすのも悪くないだろう。

　ニコラウス・アーノンクール（1929～2016年）など、バッハの時代の楽器〈オリジナル楽器〉を使用する演奏が今日では主流になっているが、今回は耳に馴染んだスタイルもまじえ、さまざまな演奏で聴いてみた。そこでふと感じたことがある。バッハアハ教会のオルガニストであったし、おそらく敬虔なクリスチャンでもあったのだろう。しかし、彼の音楽は教会だけで終わることはなかった。カテドラルに響く重々しい聖歌とは違って、バッハの音楽には華がある。教会から王侯貴族へ、権力は世俗へと移っていく。それと歩調を合わせつつも、それだけでもない。あのコード進行の妙は貴族らを喜ばせるだけではなく、もっと先の我々の時代、市民社会の到来を予感していたかのようにも思える。クリスチャンとしての信仰心を持ちながらも、神への従属ではなく、神からの独立。心のどこかにそうした思いを抱いていたのではなかろうか。バッハが古くさく感じられないのは、そんなことを想像してしまう“なにか”があるからに違いない。

:::　C D　:::

１）クリスマス・オラトリオ（1734年）

　クリスマスなので、まずは『クリスマス・オラトリオ』から。クリスマス・シーズンの教会音楽として作曲したバッハ。当時、季節の行事は、やはり教会を中心におこなわれていたことがわかる。とりわけイエス・キリストの生誕を祝うクリスマスは重要だったのだろう、独唱者、合唱団、オーケストラという豪華な布陣を必要とする曲が成立し得たのだと思う。

　今日では音楽会の曲目としても採り上げられるようになったが、曲の間にはレチタティーヴォと呼ばれる、福音史家による新約聖書の文を語ることで物語が進行する形をとっている。

　バッハの演奏でまず思い浮かぶのはカール・ミュンヒンガー（1915～90年）やカール・リヒター（1926～81年）かもしれないが、ミシェル・コルボ（1934年～）も忘れてはならない人だろう。前二者がバッハの厳しさを表現の中心に置いたとすれば、コルボは温かさを前面に押し出した演奏である。こんな時代だからこそ、クリスマスくらいはホッとさせられたいものだ。

独唱：ファビエンヌ・ヴィレダ（ソプラノ）
　　　キャロリン・ワトキンソン（アルト）
　　　クルト・エクヴィルツ（テノール）
　　　ミヒャエル・ブロダルト（バス）
合唱：ローザンヌ声楽アンサンブル
演奏：ローザンヌ室内管弦楽団
指揮：ミシェル・コルボ
録音：1984年

２）管弦楽組曲（1717～23年頃）

　バッハの代表的管弦楽作品の一つで、独立した四つの組曲から成る。この豊かなバリエーションや様々な舞曲は、まさに当時の宮廷音楽の集大成でありであり、フランス風序曲形式の完成体と言えよう。

　ふつう組曲は“suite”と呼ばれるが、バッハにとっての組曲は、アルマンド、クーラント、サラバンド、ジーグの四曲から成る、より狭義のものだったに違いない。この作品群を“ouverture”としたのは、「序曲に始まる作品群」という意味合いなのであろう。

　ジョン・エリオット・ガーディナー（1943年～）はピリオド楽器による演奏に力を入れてきた人だ。今日でこそ主流になったが、この録音がなされた当時はまだもの珍しく、いや賛否両論だったと言った方がよいかもしれない、そんなせいか、やや肩肘に力が入っているようにも感じられるのだが、この曲自体がそうなのだと思わせてしまうほど曖昧さを排除し、明晰さを感じさせる音楽となっている。

演奏：イギリス・バロック管弦楽団
指揮：ジョン・エリオット・ガーディナー
録音：1983年

３）ブランデンブルク協奏曲

　バッハはこの曲を単に「複数の楽器による六つの協奏曲」としていたのだが、当時、ブランデンブルク=シュヴェートを治めていた辺境伯に献呈されことから、後に『ブランデンブルク協奏曲』と呼ばれるようになった。この曲は、一番から順に作られたのではなく、またあるひとつの時期に、まとまった形で作られたものでもないと言われている。要するに、バラバラの時期に作曲されたものの中から六曲を選び出し、なんとかまとまりが良くなるような順番に編成して成立させたものらしい。

　あの謹厳実直そうな肖像画のバッハがそんなことをするのかと訝しく思ってしまうが、それにしてもできあがった作品に不自然さは微塵もない。それどころか、楽器を入れ替えながら進行していく様はどうだ。ものすごくモダンにも感じる。はたと気づいた。これにシンコペーションを加えていったら、たちまちジャズである。現代にも通ずる新鮮さを感じた原因はこれだったのか。バッハ、おそるべし。

　大編成オーケストラによるゴージャスなサウンドも悪くないが、ここはネヴィル・マリナー（1924～2016年）とアカデミー・オブ・セント・マーティン・イン・ザ・フィールズによる演奏を聴いてみよう。古楽器ではなくモダン楽器のオーケストラだが、編成が小さく、バッハの時代に現代の楽器があったらこのような音になったのではないかと想像させてくれる。ときおり「アカデミー室内管弦楽団」の表記を見かけるが、室内管弦楽団ではない。

演奏：アカデミー・オブ・セント・マーティン・イン・ザ・フィールズ
指揮：ネヴィル・マリナー
録音：1985年

４）平均律クラヴィーア曲集（1722～42年）

　この曲が作られた当時、まだピアノなるものは存在しない。つまりチェンバロやオルガンなどの鍵盤楽器のための作品となる。バッハの自筆楽譜には、「音楽を学ぶ若者に役立つよう、すべての全音と半音を長三度（ドレミ）、短三度（レミファ）を用いて作られた前奏曲とフーガ」と記されている。そう、これはあらゆる調で鍵盤楽器を演奏できるようになるための学習教材なのだ。自由な転調の音律ゆえ、「平均律」とされたわけだが、この訳語は不自然さを拭いきれないように思える。

　教材として作られたとは言え、第１巻と第２巻、それぞれ24曲はバッハの代表的作品としてなんら違和感がない。バッハを弾くピアニストなら誰もが録音したがるものとなっている。それではいったい誰の演奏で聴くべきか。ここでは私の好みにつきあってもらおうとするか。グレン・グールド（1932～82年）である。

　カナダに生まれたグールドは、1955年、バッハのゴルトベルク変奏曲（BWV 988）を録音した。これが大絶賛され、バッハ弾きとしてその名は世界中に知れ渡る。ところが64年、彼は一切の演奏会から遠ざかり、レコード録音とテレビやラジオなどの放送でしか演奏活動しなくなってしまう。演奏の一回性では演奏者と聴衆の間に平等な関係を築くことができないと言うのである。私たちが今日、彼の演奏を聴くことができるのは、彼がせっせとレコーディングに励んで音源を残してくれたおかげなのであるが、同時代を生きた人たちは、やはりライブで聴きたかったのであろうと思うと、なにか複雑な気持ちになる。

演奏：グレン・グールド
録音：1962～71年

５）音楽の捧げもの（1747年）

　この曲はプロイセンのフリードリヒ大王の宮廷に招かれた際に作られた。音楽狂とも言える大王が自らフルートを吹き、この主題をもとにバッハはジルバーマンのオルガンで即興演奏してみせ、大王や居並ぶ貴族たちを驚かせたという。ひとつの主題にもとづいて作られた16曲からなる作品で、これもまた対位法を学ぶためのものになっている。「音楽の父」は、まさに音楽の先生であったと言うことか。

　チェロ奏者として出発したニコラウス・アーノンクールは、1953年、古楽器オーケストラであるウィーン・コンツェントゥス・ムジクスを立ち上げる。古楽復興に尽力する一方、ベルリン・フィルやウィーン・フィルなどの指揮も高く評価されているクラシック音楽界の“二刀流”だ。

演奏：ウィーン・コンツェントゥス・ムジクス
指揮：ニコラウス・アーノンクール
録音：1970年

（しみずたけと）　2026.2.1

　ブルックナーの交響曲を「まとめ聴き」した。アントン・ブルックナー（1824～96年）の交響曲は、稿や版が複数ああるせいで、ブルックナー・マニアでないわれわれ一般リスナーにとっては、ただただ複雑怪奇、どれを聴いて良いのやら、何を聴いたら「聴いた」と思えるのか、どうにも困ってしまう。とはいえ、まったく聴かないのもどうかと思うので、定評ある盤を選び出し、第１番から第９番まで聴いてもらったわけである。

　なるべく多くの指揮者で、そういう意図であったから、それまでとりあげたセルジュ・チェリビダッケ、ジョージ・セル、エリアフ・インバル、ヘルベルト・ブロムシュテットの四人以外から選んだのだが、あらためて読み直してみると、これまで何回も登場している指揮者が多いことに気づかされる。クラウディオ・アバド、ヘルベルト・フォン・カラヤン、カルロ・マリア・ジュリーニなどは半ば常連みたいなものだし、他の六人もどこかで顔を出している。ブルックナー指揮者はこれだけなのかと問われれば、もちろんそうではない。もっとバラエティーに富んだ人選はできなかったものか、今さらながら思う。

第１番　シモーネ・ヤング（1961年～）
第２番　マレク・ヤノフスキ（1939年～）
第３番　ダニエル・バレンボイム（1942年～）
第４番　カール・ベーム（1894～1981年）
第５番　ギュンター・ヴァント（1912～2002年）
第６番　クリストフ・フォン・ドホナーニ（1929～2025年）
第７番　ロヴロ・フォン・マタチッチ（1899～1985年）
第８番　カール・シューリヒト（1880年～1967年）
第９番　オイゲン・ヨッフム（1902～1987年）

　自分の視野の狭さも気になって、新たに九人をあげてみた。驚いたのは、カール・ベームがこれまで一度も登場していなかったこと。私たちの世代にとっては、カラヤン指揮のベルリン・フィルとベーム指揮のウィーン・フィル、どちらが上かなどと大まじめに議論していたくらい大きな存在だったのに…。バレンボイムやヨッフムはブルックナー交響曲全集を一度ならず録音している。ヤノフスキの全集は、スイス・ロマンド管弦楽団という、独墺系とフランス系の両面を併せ持つオーケストラであるのがミソだ。

　ヴァントはベートーヴェンやブラームス、ブルックナー等の独墺系音楽を得意とするものの、日本では職人気質の中堅指揮者と見なす人が多く、90年代になるまで注目されずにいたのだが、その後、あれよあれよという間に巨匠の仲間入りに。「人間は死ぬまで成長する生き物である」ことを改めて認識させてくれる好例だ。シューリヒトは正真正銘の巨匠。誰も依存あるまい。マタチッチは何度も日本に来日しているから、生演奏を聴いたことのある人も多いのではなかろうか。

　オーストラリア出身のヤングは、おそらく女性で初めてブルックナーの全交響曲を録音した人物だろう。彼女はワーグナーの『ニーベルンクの指輪』も全曲録音している。やはりブルックナーとワーグナーは親和性が高いのだろうか。ドホナーニは、現代におけるブルックナーのスタンダードとも呼べる演奏をしていたが、この９月６日に亡くなった。クリーブランド管弦楽団と録音した『ワルキューレ』を聴いて、ショルティの『ニーベルンクの指輪』を凌駕する全曲録音を期待したのは私だけではあるまい。

　これほど多くの指揮者が未登場だったなんて、なんたること！前に選んだ九つの演奏とくらべてみてほしい。

じ

:::　C D　:::

１）交響曲第１番ハ短調〈リンツ版〉

　ドイツは決して大きな国ではないが、それでも南と北ではずいぶん違う。オーケストラも、明るく華やかな雰囲気のミュンヘン・フィルとは対照的に、ハンブルク・フィルの音は厚みとくすみを感じさせる弦楽器の味わいが特徴的だ。ヤングの指揮は、手綱を引きすぎることなく、あたかも馬なりに走らせるかのようにオーケストラを操っている。そのせいなのだろう、音楽の自然な起伏が描き出されているように思う。

指揮：シモーネ・ヤング
演奏：ハンブルク・フィルハーモニー管弦楽団
録音：2010年

２）交響曲第２番ハ短調〈第２稿キャラガン版〉

　スイス・ロマンド管弦楽団は、どちらかといえばフランス的な香りのするオーケストラである。ブルックナーは独墺系の楽団に限るという偏屈なファンのせいで見落とされがちだが、現役の指揮者の中にあって、ヤノフスキはブルックナーを得意とする一人だ。同楽団と交響曲全集を完成させているが、これはその八番目の録音。中庸なテンポと艶やかな音、そのバランスの良さは、まさに熟成が進んだ作品という趣である。

指揮：マレク・ヤノフスキ
演奏：スイス・ロマンド管弦楽団
録音：2012年

３）交響曲第３番ニ短調〈1877年ノヴァーク版〉

　バレンボイムはシカゴ交響楽団、シュターツカペレ・ベルリンともブルックナー交響曲全集を制作しているが、これは1995年のライブ録音。ここでは1877年のノヴァーク版を使用し、金管楽器群の圧倒的な響きと木管の清々しい美しさに支えられながらも、それに依存することなく、ベルリン・フィルの機能性を最大限生かし、緻密なアンサンブルと透明で広がりのある響きを作り出している。ワーグナーも得意とするバレンボイムだけあって、この緊張感はライブならではのものだろう。

指揮：ダニエル・バレンボイム
演奏：ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1995年

４）交響曲第４番変ホ長調『ロマンティック』〈ノヴァーク版〉

　ブルックナーを得意にしたベームだが、ライブやSP時代のものを除けば、録音はウィーン・フィルとの第３、４、７、８番しかない。ウィーン・フィルの音色の美しさを活かしつつ、大きなうねりをシンプルに描きながら、抒情的で艷やかに響かせるスタイルで、とりわけ第３、４番はその白眉だろう。この第４番は、その抒情性と曲想がベームの曲づくりと良く調和している。気品高いトゥッティと落ち着いたカンタービレ、なにもかもがバランスを保っていて実に自然だ。ウィンナ・ホルンのの音色が好きな人にはたまらないだろう。

指揮：カール・ベーム
演奏：ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1973年

５）交響曲第５番変ロ長調〈原典版〉

　ヴァントはこの演奏会の一ヶ月後、あのベルリン・フィルとこの曲を演奏しており、そのライブ録音もあるのだが、それとくらべてもまったくひけをとらないものである。それどころか、ベルリン・フィルの強力すぎる金管楽器群が悪目立ちするのに対し、まろやかな音色で包み込むような弦楽器群のおかげで、ミュンヘン・フィルの響きは神経を過度に刺激しないでくれる。ブルックナーの音楽を求める人にとっては、こちらの方が心地よく聴けるのではないだろうか。

指揮：ギュンター・ヴァント
演奏：ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1995年（ライブ）

６）交響曲第６番イ長調

　ブルックナーは独墺系クラシックの中核、だから米国のオーケストラでは…。今なおそうした偏見が払拭されていないのだろう、ドホナーニのブルックナーは非常に高水準であるにもかかわらず、発売時にはほとんど注目されなかったように記憶している。演奏するのは、ジョージ・セルの交響曲第３番でお聴きいただいたクリーブランド管弦楽団。精緻に刻まれたリズムの上を明晰なメロディが流れていく。現代音楽をも得意とするドホナーニらしく、ブルックナーの前衛的な側面を垣間見せてくれる。カップリングがウェーベルン編曲のJ.S.バッハ『６声のリチェルカーレ』であるところなど“いかにも”である。

指揮：クリストフ・フォン・ドホナーニ
演奏：クリーブランド管弦楽団
録音：1991年

７）交響曲第７番ホ長調

　おそらく第７番は、第４番に次いで人気の交響曲だろう。演奏会でもしばしば取り上げられる。その中にあって、これほど感情移入の濃い演奏は少ないと思われる。情熱的でスケールが大きく、振幅の大きなカンタービレなど、引き締まった古典派のベートーヴェンや、ロマン派に属しながらもベートーヴェンの継承者であるブラームスとは一線を画す、まさにど真ん中のロマン派といった感がある。音楽に躍動性や緊張感を求める人、あっさり好みの現代人だと、少しばかり胃もたれするかもしれないが…。

指揮：ロヴロ・フォン・マタチッチ
演奏：チェコ・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1967年

８）交響曲第８番ハ短調〈1890年改訂版〉

　シューリヒトは正真正銘の巨匠。それなのに知る人は決して多くない。亡くなって既に半世紀以上、現役ではないのだから仕方ないともいえるが、それなら往年の指揮者はみな同じだ。知名度が低いのは録音が少ないからにほかならない。鬼籍にある人の演奏を聴くにはそれしかないのだから。ところが近年、放送用に録音されたものが見つかってCD化され、現代に生きる私たちも聴くことができるようになったのは嬉しいことだ。この第８番は、大手レコード会社によるもので、彼の代表的演奏として以前から高く評価されていたものである。精緻だが恣意的なところは一切なく、すべてが自然。この泰然自若したところがブルックナーらしさだと思えてくる。

指揮：カール・シューリヒト
演奏：ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1963年

９）交響曲第９番ニ短調〈ノヴァーク版〉

　国際ブルックナー協会の会長を務めたヨッフム。交響曲全曲を録音したのは彼が初めてであった。今日のブルックナーの隆盛は、ヨッフムあってこそであろう。彼による第９番の演奏は、二つの全集とそれ以外にもいくつかあるが、統一ドイツになる前のシュターツカペレ・ドレスデンの響きは忘れがたいものだ。華やというよりは素朴、やわらかで重厚。ヨッフムの指揮に衒いはなく、まさに自然体。未完に終わったこの曲には実に相応しい演奏だと思う。

指揮：オイゲン・ヨッフム
演奏：シュターツカペレ・ドレスデン
録音：1978年

（しみずたけと）　2025.9.30

　9月11日になると、いつも思い出す。1973年、南米チリで起きたあのクーデターのことを。米国の偽りの民主主義と、その後押しを受けたアウグスト・ピノチェト（1915～2016年）による暴虐の顛末。これについては、パトリシオ・グスマン（1941年～）による『チリの闘い』、『光のノスタルジア』、『真珠のボタン』と言ったドキュメンタリー映像を見てもらうのが良いだろう。映画だが、『11’09″01 セプテンバー11』の中に、ケン・ローチ（1936年～）の実写フィルムをふんだんに使った作品がある。これならわずか11分少々で概略をつかむことができるはずだ。

　チリの民主主義は〈ヌエバ・カンシオン〉と呼ばれる音楽を通した社会変革運動と手を携えるようにして花開いた。ヌエバ・カンシオン、新しい音楽という意味である。その源流は、1910年から17年にかけて起きたメキシコ革命と、そこで歌われた革命歌だと思われる。革命と言っても、○○主義に基づく政治体制を打ち立てるとかではなく、農地改革、貧困撲滅、格差是正、労働者の権利を守ると言った、社会構造や経済システムの変革を目指す民主的なものであった。概して中南米における革命というのは、北半球に典型的な知識階級によるトップダウンとは対照的に、この種のボトムアップ的なものが多い。

　アルゼンチンでは、先住民ケチュア族の血を引くアタウアルパ・ユパンキ（1908～92年）が、1929年に「インディオの小径」と言う歌を発表し、民族の詩、民族のメロディが注目されるようなった。今日〈フォルクローレ〉と呼ばれるものである。しかし民族主義的な文化は、権力者にとっては目の上のたんこぶであった。権力者とは、米国企業であり、米国資本に支えられた大地主や資本家たちである。自分たちのアイデンティティよりも目先の利益、根っこより金蔓の方が大事。反政府的と目され、ユパンキは欧州に亡命。中南米は、「自分たちの裏庭」と考える米国に翻弄され続けた。

　ヌエバ・カンシオンの呼び名は、メルセデス・ソーサ（1935～2009年）らが1962年にアルゼンチンで立ち上げた〈新しい歌の運動〉に由来する。資本主義の闇、世界的な社会主義の台頭、そして二つの超大国の対立がもたらす冷戦体制。これらの矛盾に気付いた民衆が、民族の独自性を軸に、欧米とは違うスタイルの民主主義を打ち立てようとする動きと呼応するかのように、ヌエバ・カンシオンはキューバやチリでも広がっていった。チリでは、ビオレータ・パラ（1917～67年）とビクトル・ハラ（1932～73年）を中心に、70年前後から優れたミュージシャンが多数登場する。

　こうした民衆のうねりは、それまでの資本主義体制とは相容れないものがあった。それゆえ、恐怖感を抱いた旧体制は、新たな共産主義革命の来襲のように捉えたのである。軍事クーデターによってピノチェト将軍が軍事独裁政権を打ち立てるのに手を貸したのは、それが米企業のチリへの浸透を容易にし、米国の利益をもたらし、中南米における地政学的な覇権に寄与するからである。やりたい放題の米資本のため、大規模な人権弾圧がおこなわれ、ヌエバ・カンシオンは格好の標的となった。1976年にはアルゼンチンでもクーデターが起き、メルセデス・ソーサら民族主義的ミュージシャンは国外亡命を余儀なくされる。中南米の多くの国家が軍事独裁政権化した背後には常に米国があり、中央情報局（CIA）と米陸軍米州学校（SOA）がその実働部隊であったことを忘れてはならない。

　1990年にチリの軍政が倒され、ヌエバ・カンシオンは反軍政運動の中心となっていく。ビクトル・ハラは73年のクーデターの中で殺害されたが、彼の歌は圧政に抵抗する人民の歌として、それ以後も、そして今も歌い継がれている。ビクトル・ハラについては、前に「平和に生きる権利」を中心に書いたので、ここではチリにおけるヌエバ・カンシオンのもうひとりの騎手、いや、ビクトル・ハラに影響を与え、彼をヌエバ・カンシオンの道へと歩ませた先駆者、ビオレータ・パラの“Gracias A La Vida”を紹介したい。

Gracias A La Vida　　人生よ、ありがとう

Gracias a la vida que me ha dado tanto
me dio dos luceros que cuando los abro
perfecto distingo lo negro del blanco
en el alto cielo su fondo estrellado
en las multitudes el hombre que yo amo

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた二つの瞳　それを開けば
白と黒を見分けられる
星を背にした　空高く
群衆の中の　愛するあなたも

じ

Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
me ha dado el oído que en todo su ancho
graba noche y día grillos y canarios:
martillos, turbinas, ladridos, chubascos 
y la voz tan tierna de mi bien amado. 

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた耳　様々な音を聴き分けられる
夜も昼も　蟋蟀や金糸雀、
槌音、タービン、犬の吠え、雨音
そして愛するあなたのやさしい声を

じ

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado el sonido y el abecedario
con él las palabras que pienso y declare
madre, amigo, hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた音と文字
その言葉で私は考え　語る
母、友、兄弟　私が愛する人たちの
魂がたどる道を照らす光を

じ

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado la marcha de mis pies cansados:
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos
y la casa tuya, tu calle y tu patio.

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた　くたびれた脚
その脚で私は歩いた　町や湖、
海辺、砂漠、山、平原
あなたの家、あなたの道、あなたの庭を

じ

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
me dio el corazón que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた心　その心がふるえる
人の知性が　実りをもたらすのを見るとき
善と悪の区別を見るとき
愛するあなたの瞳の奥に光を見るとき

じ

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
me ha dado la risa y me ha dado el llanto,
así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto
y el canto de ustedes que es el mismo canto
y el canto de todos, que es mi propio canto.
¡Gracias a la vida que me ha dado tanto…!

人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて
あなたがくれた　笑いと嘆き
私は幸福と不幸を　分けることができる
この二つが　私の歌になる
あなたたちの歌になる
みんなの歌になり　それが私の歌になる
人生よ、ありがとう　たくさん与えてくれて

:::　C D　:::

１）ビオレータ・パラ盤

　ビオレータ・パラは1917年の生まれ。出生地は諸説あり、どれが正しいのかわからないので、ここでは記さないでおく。父親は小学校の音楽教師だったと言うから、豊かではないにせよ、知識階級の家庭ではあったのだろう。兄のニカノール・パラ（1914～2018年）は詩人、弟のロベルト・パラ（1921～95年）は民俗学者になった。ビオレータを含む兄弟姉妹に歌とギターを教えたのは、裁縫師だった母親である。ビオレータの娘イサベル（1939年～）と息子アンヘル（1943～2017年）は後年、ヌエバ・カンシオンの担い手となった。

　音楽活動がうまくいかなかったためか、父親はアルコール依存症に。家計を支えるために、兄弟姉妹は地元の町で演奏活動するものの、ビオレータが13歳の時に父親が結核で死去。一家はみな働かなければならなくなった。ニカノールの強い勧めで師範学校に通うことになったビオレータは、1932年、首都サンチアゴの親戚の家に身を寄せる。ここでミュージシャンとして頭角を現すのだが、二度の結婚は、演奏旅行中に置いていった子どもが亡くなることもあったりして、決してうまくいったものではなかった。生涯の苦悩として残ったのかもしれない。彼女が応援し続けたサルバトーレ・アジェンデ（1908～73年）が大統領に選出されたのは1970年。その三年前、アジェンデ政権の成立を見ることなく、彼女は自ら命を絶った。あまりに早すぎる死である。2011年、彼女が生まれた10月4日が〈チリ音楽家の日〉とされた。「人生よ、ありがとう」は、彼女の最後のアルバムに残された作品である。

収録曲
１．Gracias A La Vida
２．El Albertio
３．Cantores Que Reflexionan
４．Pupila De Aguila
５．Run Run Se Fue P’al Norte
６．Maldigo Del Alto Cielo
７．La Cueca De Los Poetas
８．Mazurquica Modernica
９．Volver A Los Diecisiete
10．Rin Del Angelito
11．Una Copla Me Ha Cantado
12．El Guillatun
13．Pastelero A Tus Pasteles
14．De Cuerpo Entero

２）ジョーン・バエズ盤

　ジョーン・バエズについては、もう既に何度も取り上げてきたので、あらためて付け加えることもあるまい。彼女のアップテンポで歯切れの良い「人生よ、ありがとう」を聴いてほしい。

収録曲
１．Gracias A La Vida
２．Llego Con Tres Heridas
３．La Llorona
４．El Preso Numero Nueve
５．Guantanamera
６．Te Recuerdo Amanda
７．Dida
８．Cucurrucucu Paloma
９．Paso Rio
10．El Rossinyol
11．De Colores
12．Las Madres Cansadas
13．No Nos Moveran
14．Esquinazo Del Guerrillero

３）メルセデス・ソーサ盤

　メルセデス・ソーサは、1935年、アルゼンチン北西部のトゥクマンに生まれた。労働者階級の貧しい家庭だったが、15歳の時にラジオ局の歌のコンテストで優勝したこともある。歌手として知られるようになったのは30歳頃であろう。1973年、「アルヘンティーナの女」がヒット。アルゼンチン史に輝く八人の女性（一人はボリビア人だが）を歌ったフォルクローレの名作だが、70年代後半の軍事独裁政権下、フランス、そしてスペインへと亡命を余儀なくされる。民政を取り戻した1982年に帰国し、それからはフォルクローレの枠を越え、多種多様な音楽を、様々なミュージシャンらと演奏し、歌うようになった。彼女の歌う「人生よ、ありがとう」は、繊細であり重厚。ジョーン・バエズとの共演は感動的ですらある。これはYouTubeでも見つけることができよう。

収録曲
１．Todo Cambia
２．Unicornio
３．La Maza
４．Cancion Para Carito
５．Cancion y Huayno
６．Yo Vengo a Ofrecer Mi Corazon
７．Los Bailes de la Vida
８．Maria Maria
９．El Corazon Al Sur
10．Galopa Murrieta
11．Corazon de Estudiante
12．Como Pajaros en el Aire
13．Razon de Vivir
14．Venas Abiertas
15．Gracias a la Vida

（しみずたけと）　2025.9.11