タグ: マーラー

別所憲法9条の会 《9j音楽ライブラリー》へリンク

---

　どんなに絶望しても《復活》に逃げ込んではいけない。苦難にある人に《復活》をちらつかせて死に追いやってはならない。《復活》は苦難を通して栄光に入る過程にあるものだから、その前提には《死》がある。死と復活をはさみ、栄光の来世を夢見て苦難の現世に別れを告げる、告げさせる、それは救済と言えるのだろうか。そんな思いで、前回、再度マーラーの交響曲第２番をとりあげた。

マーラーが一連の交響曲に取り組んだ年代をおさらいしてみる。

第１番ニ長調　1884～88年
第２番ハ短調　1888～94年
第３番ニ短調　1893～96年
第４番ト長調　1899～1900年
第５番嬰ハ短調　1901～02年
第６番イ短調　1903～04年
第７番ホ短調　1904～05年
第８番変ホ長調　1906年
『大地の歌』イ短調　1908年
第９番ニ長調　1909年
第10番嬰ヘ長調　1910年

　第２番を上梓した約20年後、マーラーは九番目の交響曲『大地の歌』の中で「生は暗く、死も暗い」と言うのだが、復活信仰にすら安住の地を見出せなくなったのか。20年の歳月は彼にとって何だったのか。この際だから、彼の交響曲を作曲順に聴きなおしてみることにした。高度化していくオーケストレーションは別にして、作品の根幹をなす作曲家の心が時間の経過とともにどう変遷していったのか、彼が伝えたいことは何だったのか、少しくらいは感じられるかもしれない。

　世間はGWだ、連休だと騒いでいるが、どうせどこもかしこも人、人、人で混んでいるに決まっている。無駄に疲れるのは願い下げにしたい。ひとつひとつがそれなりに長いマーラーの交響曲を、しかも11作品を集中的に聴くことができる機会など滅多にないだろう。さて、その結果やいかに…。

　若さあふれる青年のごとき第１番、栄光への扉を開かんとする第２番は既に聴いていただいた。この頃のマーラーの交響曲には叙情性、力強さ、華やかさの三拍子が揃っている。第３番と第４番は、実は第２番もそうなのだが、声楽部分の歌詞に歌曲『子どもの魔法の角笛』が用いられていることもあって、鬱とは無縁の童話的世界に誘うような天国的な幸福感を伴っている。しかし第５番から後になると、オラトリオ的でもあり典礼の音楽のようにも聴こえる第８番を除き、徐々に暗さを増していくように感じられないだろうか。

　第５番が作られたのは20世紀に入ったあたり、マーラーは40歳だった。その少し前、結婚を意識した彼はユダヤ教からカトリックに改宗。ウィーン宮廷歌劇場（今のウィーン国立歌劇場）の楽長に就任するなど、指揮者としても絶頂期にあったと言って良いだろう。アルマとの結婚で交友関係も広がり、まだ健康の不安もなかった時期であるはずなのに、作品は陰影を深めていく。第５番４楽章のアダージェットは「愛の楽章」とも呼ばれるほどの濃厚なロマンをたたえ、ルキノ・ヴィスコンティの映画『ベニスに死す』によって知れ渡ったが、光に満ちたロマンというより薄暮の中に佇む感がぬぐえない。

　おっと、これ以上は書かない方が良いだろう。先入観をもって聴くと、どうしてもそれに合わせた聴き方になりがちだから。ひとりひとりが自由な聴き方をしてこそ音楽の神髄がある。第１番、第２番、第５番、『大地の歌』、第９番と、既に四つをとりあげてきたので、残りの第３番、第４番、第６番、第７番、第８番、第10番の六つを紹介しよう。指揮者はいずれもマーラー演奏にかけては一目置かれる存在、これまでとりあげなかったのが心残りだったので、ホッと一息つけるというものだ。

　全11曲、一日にひとつ聴くとしても、二週間もかからないことだから、みなさんも試してみたら良いと思う。ただ聴いているだけでも、心をほぐしてくれるはずだ。マーラーの音楽は疲れるという人がいるが、ある種の人間くささ、人間の弱さを内包した彼の音楽は、天上の音楽とは別の癒やしを与えてくれるに違いない。

---

C D

１）交響曲第３番ニ短調（1896年）

　マイケル・ティルソン・トーマス（1944年～）は、ユダヤ系の血を引き、バーンスタインの薫陶を受けただけあって、マーラーを十八番にしてきた。近年、音楽監督を務めたサンフランシスコ交響楽団を指揮してマーラーの交響曲全集を完成させたが、このロンドン交響楽団との第３番は彼にとって最初のマーラーの録音である。この翌年、同楽団の首席指揮者に就任している。

　まだ四十代前半のティルソン・トーマスが指揮する若々しくてキレの良い指揮が、このマーラーがまだ三十代だったときの作品の魅力をたっぷり伝えてくれる。第４楽章と第５楽章で独唱を務めるジャネット・ベイカー（1933年～）の円熟した格調高い歌唱も素晴らしい。

独唱：ジャネット・ベイカー（メゾ・ソプラノ）
独奏：エドウィン・パリング（ヴァイオリン）
　　　モーリス・マーフィ（ポストホルン）
合唱：ロンドン交響楽団合唱団
　　　サウスエンド少年合唱団
演奏：ロンドン交響楽団
指揮：マイケル・ティルソン・トーマス
録音：1987年

---

２）交響曲第４番ト長調（1900年）

　オランダ生まれのベルナルト・ハイティンク（1929～2021年）は、32歳の若さで同国最高のオーケストラ、アムステルダム・コンセルトヘボウの首席指揮者に就任した。早くからマーラーの作品をとりあげ、バーンスタインに遅れること四年、1971年には交響曲全集を完成させている。

　私が初めてマーラーの交響曲を耳にしたのは、実はこの第４番のLPレコードだった。マーラーの交響曲の中にあって、簡潔かつ憂いのない明るさが特徴である。ハイティンクとコンセルトヘボウのコンビは、1982年にマリア・ユーイングを、1983年にロバータ・アレグザンダーを、2006年にはクリスティーネ・シェーファーを、それぞれソリストに起用して再録しており、曲全体としてはより完成度を高めているのだが、私にとっては、このエリー・アーメリンク（1933年～）の透明でヴィブラートの少ない歌声が懐かしく、また思い出深い。

独唱：エリー・アーメリンク（ソプラノ）
演奏：アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団
指揮：ベルナルト・ハイティンク
録音：1967年

---

３）交響曲第６番イ短調（1904年）

　ピエール・ブーレーズ（1925～2016年）によるマーラー交響曲全集はこの録音から始まった。現代音楽の作曲家だけあって、彼の恐ろしいまでに分析的かつ冷徹な解釈はレントゲン写真にもたとえられるが、その実、演奏は豊かな広がりと温もりを感じさせる。感情から距離を置いている点で、分析的と言うよりむしろ演劇的と言うべきか。

　ブーレーズの全集は、シカゴ交響楽団、クリーブランド管弦楽団、ベルリン国立管弦楽団、そしてこのウィーン・フィルハーモニー管弦楽団と、複数のオーケストラを起用してのものだが、ウィーン・フィルの“歌うような”マーラーは特筆ものだろう。

演奏：ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
指揮：ピエール・ブーレーズ
録音：1994年

---

４）交響曲第７番ホ短調（1905年）

　大学で心理学と精神医学を学んでいたジュゼッペ・シノーポリ（1946～2001年）。死の直前には考古学の学位も取得するような人物だけあって、異彩を放つというか、良い意味でのユニークな音楽を聴かせてくれたものである。

　この交響曲第７番は、全曲の所要時間も長いが、25分近く要する第１楽章に驚かされる。冒頭の弦楽部分が、トレモロではなく32分音符で演奏されているせいもあるのだろう。しかし、これは楽譜通りなのだ。第４楽章などは寝てしまいそうになるほど遅いが、ここはまさに〈夜曲〉だから、それで良いのかもしれない。要するに、テンポの振れ幅が大きいこの曲を、速いところは速く、遅いところは遅く、緩急を際立たせているところが一番の特色だろう。そんなシノーポリは、2001年、歌劇『アイーダ』を指揮中に倒れ、そのまま亡くなってしまった。まだ54歳の若さだった。

独唱：ブリン・ターフェル（バリトン）
演奏：フィルハーモニア管弦楽団
指揮：ジュゼッペ・シノーポリ
録音：1992年

---

５）交響曲第８番変ホ長調

エリアフ・インバル（1936年～）が率いるようになってからというもの、都響の実力はめっきり向上した。これは彼の首席指揮者就任を披露するミューザ川崎シンフォニーホールでのライブ録音。しばしば使われる《千人の交響曲》の副題は、音楽実業家のエミール・グートマン（1877～1938年）が初演時につけた宣伝文句で、1000人もの器楽・声楽陣がステージに乗るわけではないが、規模といい豪華さといい、この種の企画でとりあげるにはもってこいのプログラムだろう。

　インバルはマーラーを得意にし、全集録音も完成させているが、この演奏を聴くと、日本のオーケストラも世界的水準に達している、いや、欧米の名門とくらべてもなんら劣っていないと思えるのだ。クラシック音楽の舶来崇拝主義も、そろそろ終わりにしようではないか。

独唱：澤畑恵美、大倉由紀枝、半田美和子（ソプラノ）
　　　竹本節子、手嶋眞佐子（メゾ・ソプラノ）
　　　福井敬（テノール）
　　　河野克典（バリトン）
　　　成田眞（バス）
合唱：晋友会合唱団
　　　NHK東京児童合唱団
演奏：東京都交響楽団
指揮：エリアフ・インバル
録音：2008年、ミューザ川崎シンフォニーホール（ライブ）

---

６）交響曲第10番嬰ヘ長調

　「第９の呪い」ではないが、マーラーの第10番は未完成で終わった。第１楽章はほぼ完成の域にあったが、第２、第３楽章は骨組みを示す断片的なスケッチしかのこされていない。それゆえ、第１楽章のみ演奏されることが多かった。補筆の試みもなされ、英国の音楽学者デリック・クック（1919～76年）による全曲版が評価されるようになったこともあり、今日では全５楽章の作品として演奏されることも珍しくない。

　サイモン・ラトル（1955年～）は、まだ駆け出し指揮者だった時代からこのクック版をとりあげ、その完成度の高さ、作品の魅力を伝える役割を担ってきた。ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の音楽監督のポストを得た彼が最高の第10番を聴かせてくれる。ベルリン・フィルにしては重厚感がないように感じられるかもしれないが、それはたぶんクックが過度なオーケストレーションを施していないからであろう。カラヤン全盛期に重量級サウンドを誇った同楽団だが、クラウディオ・アバドの時代にシェイプアップ、ファイン・チューニングされ、ウィーン・フィルのような軽やかさ、ロンドン交響楽団のような機能性を備えたスーパー・オーケストラへと変貌を遂げている。

演奏：ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
指揮：サイモン・ラトル
録音：1999年（ライブ）

---

（しみずたけと）　2025.5.15

9ｊブログTOPへ

９ｊ音楽ライブラリーに跳ぶ
リンク先は別所憲法9条の会ホームページ

別所憲法9条の会 《9j音楽ライブラリー》へリンク

---

　９条の会のメンバーからメールが来た。そこにあった「聖週間」の文字。イエス・キリストがエルサレムで受けた苦難を記憶する一週間で、聖枝祭から復活祭の前日までを指す。聖週間はカトリックの呼称で、正教会では受難週間、聖公会では聖週、プロテスタントでは受難週と、それぞれ別の呼び方をしている。今年（2025年）のそれは4月13日から20日。ああ、もうそんな時期になってしまったのか。時の流れは早いものだ。

　ニューデリーの幼稚園では、復活祭の日にイースター・エッグが園児に配られた。卵の形をした容器を開けると、中にはキャンディが。他にどんな行事がおこなわれたのか、まるで覚えていない。何が何だかわからないが、キャンディが入ったイースター・エッグがもらえるイースターってステキじゃないか。子ども心に思ったのはその程度だった。仏教発祥の地インドだが、人口の80%近くがヒンズー教徒、ついでイスラム教の15%弱、キリスト教は2.3%ほど、シーク教が1.7%とつづき、仏教は0.7%にすぎない。キリスト教が第三位に位置するのは、もちろん英国の統治下にあったためである。

　階層社会のインドでは信仰の形態が階層によって異なる。概して上の階層ほど宗教に対して“冷めた”感がある。信仰心が薄いとかいうつもりはない。ただ、知識階級は宗教に対して合理的な接し方をしており、冠婚葬祭などの儀式は、各家庭の宗教スタイルに則って“それなりに”おこなうものの、けっして熱狂したりはしないのだ。

　ご存じの通り、菜食主義者が多い国。しかしベジタリアンも様々だ。牛はヒンズー教にとって聖なる生き物だから食べないが、牛乳は飲む。羊、鶏、玉子、魚と、厳しくなるにつれ、食べてはいけないものが増えていく。野菜も、トマトや茄子、南瓜などの瓜類は良いが、人参や大根、ジャガイモ等の根菜はダメという人たちもいる。掘ると土中の虫やミミズを死なせてしまうからだ。一方、イスラム教徒は牛を食べる。しかし豚は不浄だから口にしない。食のタブーがない私たちはなんと幸せであることか。

　蚊がいてもパチンと叩いたりせず、手で追い払うだけだったりするヒンズー教徒。それくらい殺生を嫌う彼らが、イスラム教徒とは血みどろの争いをするのはどうしてなのか。異教徒は虫けら以下の存在なのか。そうではない。ヒンズー至上主義の台頭や宗教間の対立などは、利権をめぐって一方が得をするような政治経済に起因している。己の利益につなげようと煽動する者にとって、宗教はまことに都合の良い存在だ。何をどう信じるか、信仰には説明の必要がない。論理ではなく情緒に訴えかけるものだからである。そういう輩はたいてい上の階層に属し、煽動されて傷つくのはいつも下の庶民たちだ。社会を分断させ、対立を煽ることを目的に宗教が利用され、階層もそのために維持されているのではあるまいか。特別に信仰心が篤いとも思えない連中が宗教とか伝統を持ち出してきたら要注意だ。むしろ日本の葬式仏教のように、熱くならず“形だけ”の宗教でお茶を濁す方がマシな気がする。

　その一方で、宗教の存在が人を支えているという部分も確かにある。ホロコースト下のポーランドの日常を描いたアンジェイ・ワイダ監督の映画、その名も『聖週間』を思い出す。最後の審判を経て永遠の生がある。だからこそ正しく生きねばならない。死を恐れず不正と戦うのも、そこから来るのだろう。しかし、ホロコーストを生み出したのもまた、キリスト教社会であることをどう考えたら良いのだろう。

　聖週間から始まった話が、なぜかインド人の宗教観と政治経済の関係、そしてホロコーストへと飛んでしまった。私は神学を専門にする人間ではないし、そもそも神学というのは哲学より後に生まれたものである。前にゾロアスター教について触れた際、ゾロアスター教が多神教でありながら、アフラ・マズダーを最高神として崇め、終末思想を内包していたことを書いた。いつの時代にも現世で救われない者は存在し、そういう者たちに生きるための希望と勇気を与えるには、空想の産物である天国をいかにも“ある”ように思わせるしかなかったのであろう。パラダイス、極楽、彼岸、私達はどれも楽園をイメージする。正しく生きさえすれば、少なくとも現世よりひどいことにはならないと。

　主食の米をはじめ、物価は上がる一方だ。労働賃金は上がらないどころか、実質的に下がっている。過労死は珍しくない。教育コストも医療負担も上がる一方だ。だが国家は助けてくれない。差別やヘイトは依然としてあり、原発事故や戦争の不安も大きくなってきた、自然災害への対応は遅々として進まず、環境問題は放置されたままだ。助けを求めようとすれば自己責任だと突っぱねられる。現世に希望を見出だせなければ、死後の世界に望みを託そうとする者も出てくるであろう。増加傾向の自死、しかも若者に多いことが気にかかる。復活信仰こそが一縷の望み、そんなことになったら大変だ。

　交響曲『大地の歌』の中で「生は暗く、死もまた暗い」と言ったグスタフ・マーラー。彼にとって現世は心安らかに生きることのできる場所ではなかったということか。そして死後の世界も。オーストリアにおいてはボヘミア人、ドイツにおいてはオーストリア人、キリスト教世界においてはユダヤ人である自分を「三重の意味で故郷がない人間」と呼んだ彼だが、この世だけでなくあの世にも居場所を見出せそうにないと感じていたのか。ユダヤ教からキリスト教へと改宗したマーラーにとっては、復活信仰すら救いにならなかったのか。そうだとしたら、あの素晴らしい交響曲第２番につけられた『復活』の標題は何だったのか。『復活』と『大地の歌』の間には20年近い歳月がある。その間に大きな心境の変化があったということなのであろうか。

　作品を聴くということは、作曲家の人生を聴くことでもある。交響曲第２番『復活』。二年前の今頃、三種類の演奏を紹介した。あの時、とりあげようかどうしようかと迷った演奏がある。ひとつはズービン・メータ指揮のウィーン・フィル、もうひとつがクラウディオ・アバド指揮のシカゴ響。1970年代の半ば、ほぼ同時期の録音である。濃厚なロマンティズムあふれるメータと鋭く研ぎ澄まされた現代的なアバド、好みが分かれるところだろう。指揮者が総譜から読み取るのは音符だけではない。両者の対比にマーラーの心を探るヒントはないだろうか。この二つにレナード・バーンスタイン指揮のロンドン響を加えようと思う。バーンスタインと言えば、マーラー・ブームの立役者である。《映画コレクション》にもあるイーリー大聖堂での録音だが、こちらの方が音が良いし、同じくロンドン響を振ったショルティと比べることで、オーケストラが指揮者によってどれくらい変わるのかがわかるところもミソだ。今はまだ、復活をアテにして、そこに逃げ込むには早すぎる。これらの演奏がそう思わせてくれると良いのだが…。

　「聖週間」の言葉を綴ったメールはパレスチナ、とりわけガザの窮状を訴えるものだった。その内容は《別所憲法９条の会》のニューズレター no.201（2025年5月）に転載されている。彼の地で地獄のような生を強いられている人々にとって、復活後の世界だけが希望とならぬよう、世界中の人が声を上げ、立ち上がるときが来たのだ。

---

C D

１）メータ盤

独唱：イレアナ・コトルバス（ソプラノ）
　　　クリスタ・ルードヴィヒ（アルト）
合唱：ウィーン国立歌劇場合唱団
　　　合唱指揮　ノルベルト・バラチュ

指揮：ズービン・メータ
演奏：ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1975年

---

２）アバド盤

独唱：キャロル・ネブレット（ソプラノ）
　　　マリリン・ホーン（メゾ・ソプラノ）
合唱：シカゴ交響合唱団
　　　合唱指揮　マーガレット・ヒリス

指揮：クラウディオ・アバド
演奏：シカゴ交響楽団
録音：1976年

---

３）バーンスタイン盤

独唱：ジャネト・ベイカー（メゾ・ソプラノ）
　　　シーラ・アームストロング（ソプラノ）
合唱：エディンバラ音楽祭合唱団
　　　合唱指揮　アーサー・オールダム

指揮：レナード・バーンスタイン
演奏：ロンドン交響楽団
録音：1973年

---

（しみずたけと）　2025.5.1

9ｊブログTOPへ

９ｊ音楽ライブラリーに跳ぶ
リンク先は別所憲法9条の会ホームページ

---

　またマーラーか。この暑い夏に、マーラーの交響曲は余計暑苦しくないか。こってりした豪華ディナーみたいで胃もたれしそう。なぜマーラーなんだ。そんな声が聞こえてきそうである。

　グスタフ・マーラー（1860～1911年）の作品は交響曲と歌曲がほとんどである。交響曲も、その半数が声楽をまじえているのも大きな特徴と言えるだろう。マーラーの目指したのが器楽と声楽の融合であるなら、『大地の歌』こそが彼の集大成だったのではあるまいか。前にそのようなことを書いた。それが気になっているのだ。

　ちょっと西洋音楽の歴史をたどってみよう。近代西洋音楽は教会音楽にルーツをもつ。それは神への祈り、だから言葉ありきだった。ユニゾンの歌から重唱へ、やがてオルガンなどの楽器が伴奏を務めるようになるのだが、いつからか楽器演奏の部分が独立し、声楽と器楽の地位が逆転してしまう。それを再び共存させるべく、交響曲に歌を持ち込んだのがベートーヴェンであり、誰もが知る彼の交響曲第９番『合唱』というわけである。

　そう考えると、マーラーの声楽を含む交響曲はベートーヴェンの《第９》の延長線上にあると言って良いだろう。約100年の間に作曲技法は進歩し、楽器は改良され、演奏技術も高められた。大規模オーケストラを存分に生かしたマーラーの交響曲は、1906年に上梓した壮大なスケールを誇る第８番『千人の交響曲』で頂点に達したと言って良い。ただ、歌詞は首尾一貫したキリスト教の讃歌であり、オラトリオとかカンタータを彷彿とさせる。なお、この副題の『千人の交響曲』は、マーラー自身によるものではなく、音楽実業家のエミール・グートマン（1877～1938年）が初演時に、宣伝目的で付与した一種のキャッチコピーである。

　マーラーの作曲活動はその後も続き、「第９の呪い」が脳裏をかすめたのかどうかはわからないが、第８番の次の交響曲には番号を与えなかった。それが『大地の歌』である。長女を亡くし、自らの心臓に病が見つかるなど、死を深く意識していたのかもしれない。神への捧げ物としての器楽と声楽の融合を究極の目標としていたとすれば、テノールとアルト（またはバリトン）の二声というコンパクトさ、手法の転換であろうか。

　マーラーの直接の弟子でもあったオットー・クレンペラー（1885～1973年）の言葉がある。彼はマーラーの死の前年に書かれた交響曲第９番を、「最良」だったか「最も偉大」だったか、そのように評した。最後の交響曲、純然たる器楽曲の《第９》こそが、声楽をまじえた『大地の歌』より優れたものなのかどうか。気になったのはそのことである。答えは聴く人に委ねたい。

---

グスタフ・マーラー

交響曲第９番ニ長調（1910年）

　改めて聴くと、純器楽へと回帰したこの交響曲はとても美しい。マーラーの最高傑作と言われるのも道理である。本来は第９となるはずの『大地の歌』の後に書き上げられ、今度こそ《第９》と名付けなければならなくなった。次の第10番は未完のまま残されたので、結果的にこれが彼の最後の交響曲となったのである。誰かが「第９の呪い」をささやきそうであるが…。

　交響曲として、この《第９》の楽章構成は一風変わっている。まずはアンダンテで開始する第１楽章だろう。第２楽章のスケルツォはともかく、終楽章に置かれることの多いロンドが第３楽章に来る。そして終楽章のアダージョは消え入るように終わる。それぞれが、作曲家の死への恐れ、葛藤する心、悟り、魂の浄化へと、現世への別れを歌っているのであろうか。遠ざかっていくマーラーの姿が目に浮かぶ。

　マーラーのこれまでの交響曲とくらべ、この作品のスコアにはテンポや強弱の指定がずいぶんと少ない。演奏者の解釈に委ねようとしたのだろうか。いや、そうではあるまい。マーラー自身が名指揮者で、己の指揮に絶対的な自信を持つ人物だった。演奏する側の自由な解釈など認めたりしないだろう。とすれば、演奏にあたっての細かな指定を施すつもりであったにもかかわらず、それらを書き入れる前に命の火が燃え尽きてしまった、そういうことなのではなかろうか。

　こうした理由で、この曲は結果的に様々な解釈が可能になっている。それがこの曲への興味を一段と高めているのは確かであろう。指揮者によって、オーケストラによって、実に多様な演奏を耳にすることができるのだが、どれもが素晴らしい。曲の完成度の高さゆえんだと思う。第８番までの交響曲は、マーラー自身で初演のタクトをとったが、『大地の歌』と第９番の初演は作曲家の死後になり、どちらもブルーノ・ワルター（1876～1962年）によってなされた。

---

CD 1 : ワルター盤

　マーラーの直接の弟子で、この曲の初演者であるワルターには、1938年のウィーン・フィルとの有名な録音がある。それはナチスの軍靴が迫り来る中での緊張感あふれるライブだった。モノラル盤なので、ここでは指揮の一線を退いた後に再録された方を紹介しておく。

　ワルターの演奏記録を残すべく、CBSはワルターの録音のために特別編成されたオーケストラを用意した。それがコロンビア交響楽団である。ワルター専用とも言えるこの楽団を起用し、マーラーの没後50年にあたる1961年、この第９番が録音された。指揮者が思うとおりにコントロールできるという意味で、マーラー演奏においてひとりひとりの団員が一家言を有するウィーン・フィルよりも結果的に良かったのかもしれない。

　演奏は、複雑な構成をすっきり見通しよくしたと言えば良いだろうか、歌曲作家でもあるマーラーの交響曲には、なにがしかのストーリー性を包含していることが多いのだが、それを強調することなく、響きの清澄さを前面に押し出した、当時としては新しい解釈による音作りとなっている。ワルターは1962年に亡くなったから、作曲家が死の前年に作った曲を、指揮者が死の前年に奏でた、両者の遺作とも言える記録である。

指揮：ブルーノ・ワルター
演奏：コロンビア交響楽団
録音：1961年

---

CD 2 : クレンペラー盤

　クレンペラーもまた、マーラーの弟子であった。モーツァルトを得意としたワルターは、マーラーを古典音楽のように聴かせたが、ロマン派から現代音楽まで幅広いレパートリーに定評あったクレンペラーのマーラーは、楽曲の様式美と構築性を強調したものとなっている。若い頃は、やや速めのテンポで突き進むような演奏が多かったクレンペラーだが、晩年は厳格なまでにテンポをまもり、いや、かなりテンポを落としてじっくり聴かせるスタイルへと移行、濃厚なロマンチズムあふれる表現を特徴とするようになった。

　視界から徐々に薄れゆくマーラー像に一抹の寂寥感を感じるのがワルターの演奏だとすれば、クレンペラーのそれは、遠ざかりながらも、作曲家の姿をいつまでもくっきりと力強く見せる。まるで生きている人間が、生きた存在へと、偶像化のプロセスを見るようだ、ドライな音を響かせる弦楽器群と鮮烈な金管セクション、ニュー・フィルハーモニア管弦楽団の演奏がそれを支えている。同じ作曲家の薫陶を受けた、年齢差９年の二人の弟子。それがこれほど異なる演奏を聴かせてくれる。これだから音楽は楽しい。

指揮：オットー・クレンペラー
演奏：ニュー・フィルハーモニア管弦楽団
録音：1967年

---

CD ３ : バルビローリ盤

　マーラーの直接の弟子であったワルターやクレンペラー、そして20世紀後半、マーラーの交響曲を爆発的な人気作品に押し上げたバーンスタインやショルティ、彼らはみなユダヤの血をひく音楽家たちだった。その世代間の空隙を、マーラーの音楽に対する溢れんばかりの敬愛を込めた演奏で埋めたのは、ひとりジョン・バルビローリ（1899～1970年）であった。マーラーの弟子でもなければユダヤ系でもない彼の音作りは、ユダヤ的な粘りとかストーリー展開とは無縁だが、誰にも負けない熱い情熱がほとばしっている。

　バルビローリがベルリン・フィルを初めて指揮したのは、同楽団がエディンバラ音楽祭に招聘された1949年。それから約10年後、彼は定期的にベルリン・フィルの指揮台に立つようになった。今でこそ世界最高の機動性を誇る楽団だが、カラヤンの支配が始まって日が浅い当時、まだマーラーはレパートリーにはなかったからであろう、金管楽器群の音が埋もれてしまったり、フレーズの色彩感に乏しかったりするなど、慣れない音楽に対する技術的な綻びがそこここに散見される。しかし、ここにはそれを補ってあまりあるマーラー独自の後期ロマン主義的な歌がある。それを見事なまでに引き出したバルビローリが、この後に訪れることになるマーラー・ブームの引き金になったのは間違いない。その意味で、これはマーラー演奏の歴史的な転換点を告げるものだったのではなかろうか。

指揮：ジョン・バルビローリ
演奏：ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：1964年

---

CD ４ : ジュリーニ盤

　カルロ・マリア・ジュリーニ（1914～2004年）もまた、ユダヤ系ではない。しかし、北イタリアで過ごした少年時代、周囲にはユダヤ系の人も数多くいたはずだし、ワルターやクレンペラーの下で指揮の研鑽を積んだ経験を有している。そうした背景によるものか、第二次大戦で徴兵され、クロアチア戦線に送られた彼は、ナチスとムッソリーニのファシズムに反対する立場と平和主義を貫き、人に銃を向けることをしなかった。イタリアと連合国の休戦協定が結ばれた後もローマ占領を続けるナチスは、地下に潜伏したジュリーニを発見次第射殺するよう、顔と名を記したポスターを街中に貼り出したという。

　そういうジュリーニの紡ぐマーラーの音楽は、作曲家と一体化するような深刻な感情移入による熱い演奏、たとえばバーンスタインなどがその典型だと思うが、それとはまったく異なるスタイルで聴かせてくれる。繊細で叙情的だが、ドラマ性を排した純音楽的なアプローチとでも表現したら良いであろうか、メロディの美しさと豊かさを存分に歌わせる。マーラーが歌曲作家であったことを思えば、マーラーらしさの一側面とも言えそうである。ショルティに鍛え上げられたシカゴ交響楽団が、ショルティの下ではギコギコ唸りを上げる弦楽器群が、ここでは嘘のようにやさしい音を奏でる。同じ楽団でも、指揮者が違うとこうも音が変わるのかと、音楽の奥深さを改めて感じさせてくれるだろう。

指揮：カルロ・マリア・ジュリーニ
演奏：シカゴ交響楽団
録音：1976年

---

CD ５ : 小澤征爾盤

　小澤征爾（1935～2024年）が指揮するマーラーの交響曲第９番は、ボストン交響楽団との1989年の録音があるが、ここでは“より熱い”演奏を聴かせてくれるサイトウ・キネン・オーケストラとの2001年のライブ録音を紹介したいと思う。

　サイトウ・キネン・オーケストラは、いわゆるスター・プレイヤーの集団であるが、とりわけ弦楽器群が秀逸だ。マーラーの完成された交響曲として最後の作品となった第９番は、最もポリフォニックな性格を帯びているだけに、対位法的なところで、この楽団の強みが遺憾なく発揮されている。この曲で重要な弦楽セクションの統一感には、第一ヴァイオリンに負けない第二ヴァイオリンやヴィオラの力強さが不可欠なのだ。ひとつひとつの音符を曖昧さなしに弾くことで各声部が明確に絡み合う、さすがサイトウ・キネンと唸ってしまう緊張と愉悦の瞬間が何度も襲ってくる。ライブだからであろう、小澤征爾はスタジオ録音とはうって変わった熱く粘りのある指揮ぶりで、どこまでもしなやかに、どこまでも濃密に、じっくり丁寧に歌い込んでいく。

　マーラーのユダヤ的情念や彼の人生観などを超越した、音楽として昇華されているのは、小澤征爾とサイトウ・キネン・オーケストラという極めてコスモポリタン的な組み合わせの性格によって生み出されたものであるからであろう。いかにも21世紀のマーラー像である。

指揮：小澤征爾
演奏：サイトウ・キネン・オーケストラ
録音：2001年（ライブ）

---

（しみずたけと）　2024.8.4

９ｊ音楽ライブラリーに跳ぶ
リンク先は別所憲法9条の会ホームページ

---

　録音された音楽には、ジャンルを問わず、ライブとそうでないものがある。ライブとは、読んで字のごとく、コンサートなどの生演奏の録音。そうでないものは、満足いくまで何回も録りなおしが効く、いわゆるセッション録音と呼ばれるものだ。ホールの場合もあれば、スタジオを使うこともある。

　ライブ録音は、演奏会の記録とほぼ同義語だから、ミスはミスのまま、演奏の傷として残る。それに対し、録りなおすことができるセッション録音は、楽譜どおり、作曲家の意図を忠実に反映したり、演奏者の解釈をより正確かつ洗練された形にすることができるという点で、理想に近いのかもしれない。その一方で、なにやら人工的な、作りものっぽい印象が拭いきれないところもある。

　たとえばクラシックの交響曲を考えてみよう。一時間近く要する全曲をノー・ミスで演奏しきるのは大変なことだ。その中で、音をはずしたとかではなく、ある楽器にもう少しだけ音量があった方が良い、リズミカルな歯切れ良さが欲しい、全体的にほんのちょっとテンポを速めたい、反対に落としたいなどということが起きてくる。聴衆にしてみれば、「それでどう違うのか」「どっちでもいいではないか」かもしれないが、指揮者もオーケストラの団員もアーティストである。演奏会は聴衆のためだが、音楽は自分たち自身のためでもある。だから妥協点は恐ろしく高い。その交響曲の録音を商品として残す以上、納得のいくものにしたいという思いがあって当然であろう。

　だから楽章ごとに別々に収録する。不満があれば録りなおす。あるいは何回か演奏し、いちばん良い楽章同士をつなぎ合わせるということもおこなわれる。いわゆる“編集”という作業だ。傷のない演奏にこだわったカラヤンなどは、より細かい編集にこだわったという。デジタル録音時代の今日、音の調節などを含め、編集はより精密に、容易にできるようになった。作りもの感も払拭されるようになるのかもしれない。それでは、ライブ録音にはどのような意味があるのだろうか。

　音楽は、間違いがないことだけが価値を左右するわけではない。ミスがあっても素晴らしい演奏というのは、確かに存在する。一期一会、白熱のライブなどという表現がある。アーティストと聴衆、ステージと客席の間を行き交う熱気というものは目には見えないし、数値化もできない。拍手にブラボー、ブーイングや足踏みも、デシベル換算すれば同化してしまう。数値に置き換えることのできないものでさえ評価の対象として捉えることができる、そこが人間の凄いところだ。このあたりは、今のAIが及ばない領域だろう。

　私はライブ録音もセッション録音も、どちらも認めたい。前者の一回性と後者の完成度は、そもそも次元が違うものなのだから、くらべる必要もないのではないのか。どちらが好きか、聴きたいのはどちらか、私にとって重要なのはそれだけである。

　同じ曲、同じ指揮者、同じオーケストラで聴きくらべてみたらどうであろうか。ここに二つの《マーラー交響曲第５番嬰ハ短調》がある。どちらもラファエル・クーベリック指揮によるバイエルン放送交響楽団の演奏。ひとつは1971年のセッション録音、もうひとつは1981年のライブ録音である。10年の時間差があるが、あなたが好きなのはどちらか、いま聴くとしたら、どちらを選ぶか。人それぞれで良いし、毎回違ってもかまわない。音楽の“一回性”というものは、いつでも、どこでも存在するし、もちろんここにもあってしかるべきである。

　この曲については、だいぶ前になるが、カラヤンとベルリン・フィルによる演奏を紹介した。ワルター、クレンペラー、バーンスタイン、ショルティ、バルビローリなどを愛聴する人にとっては、やや異質な、変化球的なものに感じられたかもしれない。いや、むしろそれを狙ってのチョイスだった。しかし、クーベリックとバイエルン放送交響楽団のそれは、まさに正統派、ど真ん中の直球と言って良いだろう。マーラー特有のユダヤ的な情緒もなければ、マーラーゆかりのウィーンの華やかさとは別物の、マーラーとクーベリックが共有する故郷ボヘミアの薫りを存分に味わえる演奏となっている。

:::　CD　:::

１）セッション録音盤

指揮：ラファエル・クーベリック
演奏：バイエルン放送交響楽
録音：1971年

　

１）ライブ録音盤

指揮：ラファエル・クーベリック
演奏：バイエルン放送交響楽
録音：1981年

---

（しみずたけと）　2023.7.31

９ｊ音楽ライブラリーに跳ぶ
リンク先は別所憲法9条の会ホームページ

---

　マーラーの交響曲第２番『復活』を紹介する中で、ヤッシャ・ホーレンシュタイン（1898～1973年）の名にふれた。いま戦火の真っ只中にあるウクライナのキエフ出身、しかも姪が日本国憲法草案制定会議のメンバーであるベアテ・シロタ・ゴードン（1923～2012年）とくれば、憲法記念日を目の前に控え、《別所憲法９条の会》としては、ぜひともとりあげたい音楽家である。

　早くからマーラー演奏を得意としていた彼だが、交響曲第２番『復活』は録音されなかったのか、CDもLPも見つけることができなかった。手元にも、もちろんない。なんとか彼のマーラーを聴いてもらいたかったのだが…。いや、まてよ、交響曲第１番なら、ロンドン交響楽団との名盤があるではないか！

　ユダヤ系のホーレンシュタインは、ヒトラー支配下で酷い目に遭わされた一人である。戦後は米国を中心に、西側諸国で活躍した。ウクライナ出身なら、なぜソ連邦ではなかったのか。彼の手腕を持ってすれば、モスクワやレニングラードの主要オーケストラを率いるポスト、音楽監督でも首席指揮者にでも就けたはずである。

　それもまた、彼がユダヤ系だったからなのだろう。社会主義の国となったソ連だったが、帝政ロシアの時代と変わらない反ユダヤ主義が席巻していたのである。社会主義とか共産主義が問題なのではない。権威主義国家は、体制に従順な「もの言わぬ」人間を欲する、ありていに言えば、権力に尻尾を振り、媚びへつらう輩が重用され、そうでない者は「厄介な存在」として周辺に追いやられるのが常だ。日本学術会議に対する政権の姿勢を見れば、民主主義を自称するわが国も変わりないことがわかるはずだ。

　ヒトラーとスターリンは「同じ穴の狢」でしかない。互いに戦火を交えながら、自国民をも死に追いやった独裁者である。違っているのは、背負った看板だけ。卑近な例に当てはめれば、抗争を繰りひろげる○○組と××会みたいなものである。両者は主義主張や目指すものが異なっているから対立しているのではない。ベクトルが同じだからこそ衝突するのだ。

　ソ連という国の体制の犠牲になったのは、ホーレンシュタインだけではない。ピアニストのウラディミール・ホロヴィッツ（1903～89年）やエミール・ギレリス（1916～85年）、ヴァイオリニストのダヴィッド・オイストラフ（1908～74年）など、枚挙にいとまがない。彼らはみな、ウクライナ生まれのユダヤ系という共通点を有する。優れた音楽家であったドミートリイ・ショスタコーヴィチ（1906～75年）がなめた辛酸については、彼の交響曲を紹介する中に書いておいた。音楽も政治とは無縁ではいられないということを、私たちは忘れてはならない。

マーラー　交響曲第１番　ニ長調

　この作品は、1884年に着手され、88年、ブダペストで一応の完成を見たことになっている。当時、ブダペスト王立歌劇場の指揮者だったマーラーは、作曲だけに専念するわけにもいかなかったのだろう。四年というかなり長い年月を要したのは、そのためだと思われる。

第１部「青春の日々から。花、果実、茨など」
　Ⅰ．果てしなき春
　Ⅱ．花の章
　Ⅲ．帆に風をはらんで
第２部「人間喜劇」
　Ⅳ．カロ絵風の葬送行進曲
　Ⅴ．地獄から天国へ

　全体が五つの楽章で構成された「二部からなる交響詩」として、それぞれに表題がついていた。初演は、失敗ではなかったものの、あまり芳しいものでもなかったようで、マーラーはこれを４楽章の交響曲に改訂する。このときに、第２楽章に置かれていた「花の章」が省かれることになった。

　４楽章となった交響曲第１番に、マーラーは以前に愛読していたジャン・パウル（1763～1825年）の小説“Titan”から、この題名を拝借して付けることにした。日本では、どちらも『巨人』と訳されている。この曲と小説の間に直接的な関係はないが、主人公アルバーノの人間的成長を描いた物語が、作曲者になんらかの影響を与えたのは間違いないだろう。歌曲「さすらう若人の歌」との関連性からも、それがわかる。

　これらの表題すべてが、後に作曲者自身によって取り払われたことを思うと、ベートーベンの『運命』と同じく、今日この作品に『巨人』の名を使うのは適切とは言えないだろう。とはいえ、マーラーの音楽の背景を理解するためには、小説『巨人』の内容は知っておいた方が良いのは確かだと思う。ただ、「巨人」という言葉で私たちが思い浮かべる「並はずれて体の大きな人」は、ジャン・パウルの作品のそれとは全く違うから、その点については要注意だ。

---

:::　CD　:::

　ホーレンシュタインが気になって書き始めたのだが、せっかくの機会なので、他の演奏も紹介したい。マーラーの交響曲第１番は人気もあり、プロもアマも問わず、演奏会でもしばしばとりあげられる。名盤も目白押しだ。そんな中で優れたものを選ぶのは至難の業だし、贔屓の録音が入っていないと怒り出す人も出てきそうだ。ということで、選択の基準は「私のお気に入り」ということにさせてもらおう。本当はもっとたくさんあるのだが、四種だけにする。

１）ホーレンシュタイン盤

　マーラーやブルックナーの交響曲を、ブームになるはるか以前から積極的にとりあげてきたホーレンシュタイン。惜しむらくは、主要レーベルの録音がほとんどないことであろう。そんな中で、ロンドン交響楽団を指揮したこの演奏は、LP時代から決定盤の誉れ高いものだった。彼のマーラーはスケールが大きく、骨太である。繊細さよりも豪胆さを前面に押し出した、ど真ん中に投げ込まれたストレートの剛速球とでも言えば良いだろうか。この曲には、実によく合っていると思う。ベアテはヤッシャ叔父さんのマーラーをどのように聴いたのだろうか。

指揮：ヤッシャ・ホーレンシュタイン
演奏：ロンドン交響楽団

録音：1969年

---

２）ワルター盤

　指揮者マーラーの弟子だったブルーノ・ワルター（1876～1962年）。マーラー演奏の第一世代であり、指標のような存在だ。奇をてらうようなところは微塵もなく、折り目正しい、端正の整った音の造形は、まるで石造りの大聖堂のようである。楽譜に記載されている過剰とも思えるポルタメントやルバートを排し、やや速めのテンポで進むところなど、規模を大きくしたハイドンやモーツァルトを思わせる。後期ロマン派音楽を古典派的解釈するとこうなるといった見本みたいなものである。一度は聴いておくべきマーラーだと思う。

指揮：ブルーノ・ワルター
演奏：コロンビア交響楽団

録音：1961年

---

３）小澤征爾盤

　小澤征爾（1935年～）によるこの演奏は、第１番に不可欠な若さ、瑞々しさにあふれた、場外ホームランのような胸のすくものと言って良い。タクトに応える名門ボストン響からも、73年に就任した音楽監督を心から大切にしている様子が伝わってくる。

　もうひとつの特徴は、「花の章」を加えた５楽章構成だということだろう。アナログLPの登場時、改訂後の最終稿を尊重したのか、それとも５楽章だと一枚のレコードに収まらないという商業的な理由だったのか、４楽章の交響曲として発売された。二枚組にすると値段が倍になるし、ディスクの埋め草も考えなければならない。この曲とカップリングするとしたら…。ベートーヴェンの『運命』とシューベルトの『未完成』、ドヴォルザークの『新世界』とスメタナの『モルダウ』のような鉄板の取り合わせはなかなか難しい。

　CDの時代になり、「花の章」付きもチラホラ見かけるようになったが、これはその先鞭をつけたものになる。トランペットの軽やかでリリカルな調べを楽しんでほしい。マーラーが最初に思い描いた曲想は、まさにこれだったのである。

指揮：小澤征爾
演奏：ボストン交響楽団

録音：1977年

---

４）テンシュテット盤

　ドイツ後期ロマン派の叙情性を色濃く引き出すクラウス・テンシュテット（1926～98年）のマーラー演奏は、言うなればワーグナーの流れをくむものだ。堅実な指揮と情感豊かな演奏は、情念と深い精神性を併せ持つものとなっている。音楽監督を務めたロンドン・フィルとの演奏も見事なのだが、ゲオルク・ショルティ（1912～97年）が徹底的に鍛え上げたシカゴ響を振ったこの録音は、ライブと言うこともあり、緊張感みなぎる凄演となっている。享年72才。早世が惜しまれる巨匠だった。

指揮：クラウス・テンシュテット
演奏：シカゴ交響楽団

録音：1990年（ライブ）

---

（しみずたけと）　2023.4.30

９ｊ音楽ライブラリーに跳ぶ
リンク先は別所憲法9条の会ホームページ